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[ON COJA SI TEORIA
CRIMEI PERFECTE

SAU

DESPRE SACRIFICIU IN ACTUL CREATIEI

(»Carnaval la Constanta’, Bucuresti, Editura ,Cartea Roméneasca’, 1978)

PreLupIl. O CRIMA ESTETICA. Domnul Vasile Neacsu s-a
decis de catva timp si-si omoare nevasta. Crima este absolut necesari.
Si totul va decurge perfect: o va duce, pe salteaua pneumatici, in largul
mai putin adinc al mirii, si acolo va scoate tumburusul de la saltea,
sotia se va ineca, iar el va simula incercarea de a o salva de la inec. Apoi,
cu ea moartd in brate, va merge printre sirurile de spectatori uluiti,
deplangind soarta crudi a femeii. Crima trebuia si provoace suferintd
inaltd, impundtoare: ... atunci cind ridicind-o din ape ar fi purtat-o pe
brate cu o fatd senin indureratd, ducand-o ca pe o salcie atarnindu~i lung
parul bogat si bragele, despletite pand la pamant.”... O Ofelie moderni...
Gandeste in acest sens toate miscirile, toate aminuntele, nimic nu-iva
scipa din vedere. Esential: ,n-0 va omori, ci numai n-o va putea salva”.
Va fi o crima estetica!!!

Sile isi iubeste nevasta. Cand ea se taie la deget si face septicemie,
o ingrijeste stind permanent in spital langi ea, donindu-i din sangele
siu. Vegheazi ,ca un strigoi” la cipitaiul ei. Cand o tine in brate, o
numeste Brunhilde... Asta 1i di putere. ,,8i miracolul, in care doctorii
nicio clipci nu crezuserd, se petrecu. I ncet, incet, ea isi revenea §i odatd cu ea

si domnul Neacsu, ca alti Orfeu si Euridice”.
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In convalescenti merg la munte. Doui siptiméni de mare iubire.
wEa se reficea vazand cu ochii, spre bucuria §i multumirea domnului
Neacsu, cdruia, pentru prima oard (s.m.), mewvasti-sa fii paru chiar
frumoasd, uneori. Mai ales cand ficeau dmgosz‘e.”.

La intoarcerea de la munte, in magazinul ,Unirea” din Bucuresti
domnul Neacsu vede salteaua rosie. Pe saltea — un manechin. Semina
leit cu Brunhilde din visele lui: ,,...ea, Brunhilde, pe care el n-o vizuse
niciodatd, ci si-o inchipuise, dar numai atatl”. Da, Brunhilde din vise
si din romanul la care scria de mult timp, in care va realiza ceea ce-
si doreste: ,,Crimad de dragul crimei, nu?”. Adici crima perfecta. Cici
wprimul sau gand, cu totul nevinovat, a fost la un roman politist, sa-/ scrie,
cu acest subiect” .

Apoi, ,totul este perfect gindit inca din roman”. Asa va face! Moartea
ar fi 0 apoteozd. S mori inecat in mare, cu tot cerul deschis asupra ta.
Brunhilde, ,da, ea merita, firi discutie! Si-si aminteste infiorat cu citdi
placere scrisese, mai ales ultimele pagini, cind ea... Dumnezeule, ce frumos
a fost!”. Planul siu e ,0 adevdrati reabilitare a crimeil”. ,Cite citise, din
cdte auzise, nimeni nu se mai inecase ca nevasti-sa. (...) Va Ji probabil,
desigur, prima, singura crimd pe;fecz‘d, fa“ni cusur, din istorie”.

Cu certitudine, ,cumpdratul saltelei ar fi insemnat trecerea la fapte” si
(de)sdvarsirea celor consemnate in romanul de care si uitase. Romanul
in care ,Brunhilde se lasa iubitd, pierzindu-se in dragoste ca-ntr-un somn
din care stie cd odatd §i odatd nu se va mai trezi, si fiecare clipd de iubire
parcd ar fi ultima, si ea moare mereu intr-o moarte lungd, aproape tot
romanul, pand cind el o ineacd dandu~i drumul in apele treierate de vint

si de soare...”. §i moartea va fi o poezie...

F1cTIUNE ROMANESCA. Ajunsi acasi, la Constanta, domnul
Neacsu si sotia isi reiau reprizele de plaji si de baie. Dar Sile rimane
indelung conectat la celilalt univers ciruia ii apartinea: cel al fictiunii

romanesti.
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E timpul si admitem si si intirim presupunerea ci romanul lui Ion
Coja incorporeazi un alt roman, scris de personajul principal. Ca atare,
substanta narativi a unui roman se dezvoltd (si) intr-un (celil)alt, un
univers fictional include (si) un alt univers fictional, care, in finalul
prozei, va fi parte integrantd din cel de al treilea palier al fictiunii
romanesti.

Revenim la protagonistul romanului lui Ion Coja. Pe plaji sau
acasd, Vasile Neacsu bea nemisurat de mult, semn al unei tensiuni
interioare atroce. In betie, confundi aseamini suprapune imaginile
celor doui fipturi feminine, o compari pe sotie cu Brunhilde, eroina
din romanul siu: ,slibiti de boald, cu cearcine mari, adanci, seamdnd
bine cu Brunbhilde, parcd ar fi chiar ea, Brunhbilde...”. lar la trezie se
gandeste la finalul romanului siu: ,mdine va cumpdira salteaua. Iar
poimdine... fncepdnd de poimadine va astepta momentul potrivit... Il va
cauta, il va provoca.”. Acum cautd locul propice savérsirii crimei in
numele Creatiei autentice. Consideri ideea de a-si ucide nevasta ca
fiind ,ceva nemaipomenit! Neomenesc de frumoasd!...”. Anticipand: in
plan simbolic, gestul homicid este echivalentul transgresirii finale a
Realului in Creatie, a Existentei diurne, efemere, in Arti neperimanti,
perpetud. Ca in transd, la intrarea in magazinul de materiale sportive
se impiedicd de prag si e gata si cadd. Semn al destinului? Apoi,
la coadd pentru salteaua pneumatici stind, este furat de un hot.
Mare taimbiliu mare. Derizoriul, faptul banal de viatd ia locul unor
evenimente importante pentru personaj, capitale. Si Sile e spectator
niuc la spectacolul prinderii hotului. Ca in transi, cumpiri ceva chiar
la ora inchiderii magazinului. §i ,dupd citeva zeci de metri se dumiri ci
ducea sub brat sfirsitul incepuse... Si incepuse prost.”.

Romanul din roman, cel pe care 1-a conceput Vasile Neacsu, are
titlul ,Serbarile mirii”. E un ,roman bun, o stie prea bine! Dar nu asta,
ci intrebarea pe care, citind romanul 5i biografia sa, si-o vor pune cu totii:
Neacsu Vasile si-a omorit sotia ori a fost numai un accident? Cdci abia

romanul va ridica aceastd intrebare”. Da, gindeste nepublicatul autor.
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yAsta drama! Da! Asa merg la fix, romanul si... chestia asta! Se fac una pe
altul chiar celebre ...”. (s.m.). Enigmatica crimi (crima sau accident?)
va deveni astfel un fel de prelungire a romanului intru cucerirea
celebritigii. »De roman, unul, e sigur cd nu se putea sa nu-I scrie... La fel
§i... accidentul.”.

BRUNHILDE CITESTE ROMAN. Din puri intimplare, romanul-
manuscris al protagonistului este gisit de sotia sa care, uimiti, il citeste
cu pasiune, asa cum ea, cu aceeasi pasiune, urmireste si zarva veseld
de afard, cici la Constanta incepuse traditionalul carnaval al verii.
Romanul-manuscris al lui Sile o acapareazi insi tot mai mult. Pagnici,
gospodinid deocamdati, crede ci Sile a cumparat salteaua ,sd nu i se
intample si ei ca Brunbilde...”. Treptat insid, sotia se apropie, mental
si sentimental, de Brunhilde, eroina din roman a lui Sile: pani la
contopire, pani la identificare. $i, in timp ce autorul are ,crize de frici
inexplicabild’, sotia se substituie echivalent reginei-fecioare a Islandei:
»Brunbhilde, da, adicd ea, iar parul lung si blond, eh, blond, de unde, cd al
ei e negru §i luat de valuri calm curgand in apa grea flutura usor ca-ntr-
un vazduh, de jad si chemind-o, ademenind-o de lungi pletele-i blonde in
voie rdsfirandu-se, intreagd sorbind-o cu totul o vrea mai, mai inlauntrul
acestui spatiu nou univers peste care salteaua se unduia nestiutoare...”
(un prozopoem de exceptie, cum se gisesc incd in aceste pagini
ademenitoare si superior ingelitoare). Iar Sile isi re-descoperi sotia in
frumusetea ei. Cand aceasta iese din baie, dupd momente de freneticd
impreunare, statuaritatea-i in mers e fascinanti si acaparatoare: ,de
parcd ea ar iesi din baie acum, iat-o, la fel si merge, vine spre el, mers de
statuie, in diagonald camera, trece pe sub lumina din tavan si iimbrele
se schimbad, proportiile-s altele acum, impingand spre el prova inaltd a
bustului ei plin de slava ndvalei ce dintr-o datd crescand in el se face mand
rdschiratad de faun”. Impreuniri de fauni cu naiade ademenitoare...
Cici se produce acum si in mintea lui Sile o suprapunere de imagini/

trupuri/ dorinte sotie-Brunhilde: ,Dar ce bine seminau? De ce? Cum
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oare se intamplase? Da, da! El era, nicio indoiald. Si de multe ori cu ea in
pat, in brate cu ea chiar sau ori iubind-o, el se gandise la altul, la trupul
acela §i o iubise pe nevasti-sa cu el in brate, dar fird sa stie, visand nduc
la ceea ce aievea se §i intdmpla...”. Sotia preia, in imaginatia febrild si
nestatornici a protagonistului, frumusetea de walkirie si legendaritatea
Brunhildei.

Insi obsesia crimei perfecte nu-i di pace autorului, cum nu-i
da pace nici sotiei, ce trece de asemenea prin stiri contradictorii,
nemaiavute pani atunci. Isi aduce aminte de romanul lui Sile, citit fira
stirea lui. Nu e sigurd de finalul acestuia... parcd Brunhilde se ineaci,

desi el incearci disperat s-o salveze.

REALITATE, CREATIE, FICTIUNE. O tehnici narativi abordati
cu abilitate superioard de citre Ion Coja este quasi-permanenta
suprapunere a palierelor epice si/ sau a celor de tip existential. Realitatea
(romanescd) interfereazd cu fictiunea, credndu-se astfel conexiuni si
confuzii de planuri, evenimente, personaje. Realitate-Creatie, Real-
Fictional etc. sunt relatii care, prin interferare, se permanentizeazi, se
completeazi reciproc. Indeosebi sotia lui Sile suferi un proces accentuat
de desprindere de propria-i personalitate pentru a se incorpora/ regisi
intr-o identitate feminind semblabili. Treptat, sub influenta cirtii-
manuscris, isi construieste convingerea (proces inconstient, desigur) ci
ea este adevirata Brunhilde. Simptomele traversirii, ale schimbirii de
personalitate, se manifestaserd mai de mult, dar modul de a gindi, de a
interpreta elementele ,cazului” din romanul-manuscris al sotului este
la inceput incd al personajului obisnuit, lector cuminte si sentimental
care suferd pentru ,biata Brunhilde’, pentru ,sdraca’, pe care autorul
wde ce o fi... inecat-0?”. Personajul feminin are apoi revelatia noii si
adeviratei (in plan fictional) sale personalititi: ,Da, dar ea triieste! Ea,
cea adevdratal... Sau poate ca traieste numai asa... Cum adicd numai asa?...
Chiarl!... §i i se pare cd aici ar fi ceva de inteles 5i care ii scapd. Ceva foarte

important... Deci in roman ea moare, inecatd. lar in realitate ea e inca
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vie... Teafdara! Cum adicd inca? Inci! De ce s-a gandit asa, cuinca?... lar
totul s-a si intimplat ca-n roman? De-aia e sfirsitul atit de trist?... Ca
de-ar fi dupd capul lui Sile, bun si bleg cum e el, n-ar fi... Nu, nu si-a putut
el imagina cum cd ea sd se inece, nu! ci e fapt asta, adevarat! Asa a fost! Si
totusi ea-i foarte vie! Care ea?... Eb, doar despre ea e vorba in roman,
asta i-a fost foarte clar!... Si-o fi dat si el seama! Sau poate nu?... Dar si
atunci, de ce a omordt-o dacd a fost altcineva? Pentru cd asa s-a intamplat?
Cui? Ei sau celeilalte? Ei nu! §i cealaltd? Cine sa fie? N-are cine sd fie!
Stie bine cd altcineva nu poate fi decit ea, de vreme ce barbatul din roman
e Sile, isi zice §i pe nume, Vasile, asta e deasupra oricarei indoieli, chiar
dacd se face el inalt si slab, cu fata uscatd si nu mai stie ce alte aiureli
de-ale lui Sile. Sile!” (s.m.). E un pasaj antologic, cu momente unice
de translare a personalititii pani la trecerea definitivd a personajului
feminin intr-o alti ipostazd (feminini). Este esenta trecerii Vietii
in Creatie, provocand Alegoria. Dar, mai ales, textul sugereazi/
semnificd infiriparea si apoi dezvoltarea treptatd in constiinta sotiei lui
Sile a senzatiei ci ea insasi poate determina si domina Creatia in tot
procesul ei evolutiv. Un dat, un fatum intuitiv ii dicteazd acum, inci
neclar, dar persistent, necesitatea implinirii prin Creatie. Creatia
cere sacrificiu, si Elvira este pe cale nu numai de a-1 accepta, ci chiar
de a-1 impune. Personajul se pregiteste sa dicteze autorului, sd si-1
subordoneze. Dezvoltati deocamdati ca o temi colaterald, ea va fi
regasitd, accentuatd, in ultima parte a romanului: aceea a raportului

personaj-autor.

VIATA, CREATIE, ALEGORIE, SIMBOL: NASTEREA OPEREL
In ziua urmitoare de plaji, printre momentele de amor nebun (,cénd
se implineste de el parca-i ea el, se zguduie tot, ca altddatd ea, stapand
acum, pe amandoi, trece dintr-unul in altul dupd cum i-ar plicea, acum
ea infiorandu-se toatd, Dumnezeule, chiar de parcd ea ar fi améindoi, asa
simte amandoud plicerile, parcd ar fi totul in gand, in gandul ei, lui nu-i

mai ramdne nimic, de ea apa mangaindu-se peste tot §i iar pdrerea cd se
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tine pe sine in brage...”) se produce si sfarsitul, dominat de un delir
interior, al sotiei: ... §i-§i dd seama cd tot timpul dsta a fost asteptandu-1si
vadd ce-i face si-1 asteptase fard gand de impotrivire chiar dacd... isi adund
toate puterile §i de-atita mai e in stare sd se intoarca dupd el alunecind de
pe saltea si cu o mand ramasd agatatd de saltea triagand-o peste capul ei,
nedumeritd, ca un capac, greu chepeng, iar strigatul ei intorcandu-se
smerit in sine (s.m.) strivit de ndvala apelor pline, cazute in ea si
ridicand aerul sus §i departe de gura ei cdscatd in zadar dupd el, matahala
saltelei cer prabusit peste ape, desfrintind aerul gonindu-[ sus, cocotat lingd
soarele ce se mai vede putin numai de jos, de pe prundul marii unde ramane
privindu-1 insetatd, in lumina tot mai puternicd ce creste din ea. Strange
in mand o bucatd de scoicd, ascutitd, si e singurul lucru pe care-I mai vede
in acest intuneric, ultima ei amintire, iar citeva picituri de singe din
palmd ce~i curg zadarnice pierzdndu-se-n mare nici nu mai afld de ele
vreodatd cineva. Nimeni.”

Descrierea trecerii sotiei-Elvira (prenumele ii este consemnat in text
foarte tarziu) in moarte si in Eternitate (prin Creatie) este una dintre
cele mai expresive pagini din proza roméneasci pe tema evanescentei
ca final iremediabil si apoteotic. O pagini in care simbolurile, alegoria,
asalteazd si aglomereazd imaginatia lectorului pani la fascinatie.
Pentru cd proza lui Coja nu e, cum s-ar da de inteles, un roman al
crimei perfecte decat in misura in care aceasta este echivalenti cu
Creatia perfecti. E mai degrabid o prozi despre Nasterea Operei,
nemuritoare — daci se poate. In acest sens, Elvira, ca si celelalte
fipturi feminine (Carmen, Brunhilde — venite parci spre ilustrare
din i/lo tempore —, chiar banala Fifi), nu este, nu sunt atit o intrupare
fizicd, ci mai mult ipostaze ale feminitatii, halucinatii devenite simbol,
niscute din credinta in puterea si adevirul Creatiei. Creatia cere Viatd
si Viata cere si urmeazid Creatia. Elvira e o Galatee cu multe valente
metaforice colaterale, detectabile in comportamentul ei, nu numai o
simpld intrupare de humi ce prinde viatd de dragul creatorului. De

ce vrea ea, sotia, sd se sacrifice? Sacrificiul e si o garantie a nemuririi

13



LA FRONTIERELE ADEVARULUI - ALEGORIE S§I SIMBOL IN PROZA LUI ION COJA

prin Creatie, a incorporirii in Ea, in Artd! Galateea miticd se naste
din humi pentru ca, vietuind, si si rdspliteasca orgoliul artistului
ce a Intrupat-o si de care s-a indrigostit. Galateea lui Vasile Neacsu
se sacrificd pentru sine, dar mai ales pentru Sile, creatorul ei, pentru
a-i da astfel acestuia dreptul la Eternitate. Sotia, ca personaj, e mai
puternici si mai complicatd (complexd) decat pare. Ea este si imaginea
Vietii (cum se impreuneazd, cum ii place carnavalul, cum minanci
ardei iuti — plicerea realititilor simple), e si Femeia care ii furnizeazi

Creatorului ultima pagini, finalul romanului. Cum vom vedea.

UN SACRIFICIU RITUALIC. Sfirsitul nevestei-sotiei-Elvirei-
Galateei este sacrificial. Ea isi asteaptd ucigasul (sinonim cu artistul
ce-o va eterniza prin Creatie) ,fard gind de impotrivire”, accepti
sacrificiul trigandu-si singura peste capul ei salteaua ca un chepeng,
dar mai ales ,strigatul ei intorcindu-se smerit in sine” (s.m.), semn
nu numai al acceptdrii, ci si al impunerii pseudo-crimei, deveniti
sacrificiu constient. Si sacrificiul este primit in numele Creatiei,
semnificate prin lumina ce creste din ea tot mai puternici, transmitand
lumii , trecerea” (bucata de scoicd ascutitd e cea menitd si-i vesteasci
existenta, devenitd de acum ecou), iar singele-viata se scurge in mare,
se disipeazd in efemeritatea vietii, trecind in Absolut: ,Nimeni”.
Apropierea si compararea cu un alt simbol sacrificial celebru din
literatura noastrd, cu Ana lui Manole, e desigur posibild pani la un
punct. Sotia lui Sile sivarseste un sacrificiu ritualic. Moartea ei este

Eternizarea prin Creatie, ilustrati in pagini exemplare.

Eroina dispare deci in mare, intr-o api neadinci. O cauti toti,
toatd ziua. Abia joi au gisit-o. Suni telefonul, dar protagonistul nu
rispunde. Va suna de acum de multe ori. E legitura cu lumea, ca un
ecou al strizii, pe care Vasile Neacsu incd il refuzd. Géandurile care
il bantuie sunt impirtite intre realitatea autopsiei etc. si incercarea
de a intelege Adevirul vietii, interpus, impletit cu cel al Creatiei.

14
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Evenimentele il coplesesc psihic pe protagonist, gandurile nu-i oferd
certitudini. Se intreabd ,de ce s-a grabit si scoatd cipicelul de la ventil
exact atunci cand si-a dat seama ca-i apa prea mici, numai pana la
gat?” (s.m.). Atunci, e crimi sau sinucidere? Si imaginile, cele niscute
de febra Creatiei, il trideazi: ,Unde-i moarta cea frumoasd, cu alge in
par si plangand din ochii lui doud lacrimi mari, mari... Plange? P[énge...”.
Si altfel romanul ar fi fost creatie, dar ar fi fost lipsit de seva realititii,
doar Realitatea provoaci si legitimeazid adevirata creatie. Altfel, iese
artificial. $i e nevoie de perfectiune. Aceasta si-a dorit autorul: crima
perfectd, cici, gindeste Sile, ,si o crima perfecti, prin simplul fapt al
perfectiunii, dar cine ajunge la ea?, este profund morala (...) Ca doar
asta ne trebuie! Perfectiunea! (...) Pii ce supunere mai deplind fati de

bine decat credinta nebuneasci in perfectiune?!” (s.m.).

ALTFEL: O ALEGORIE PROFUNDA. Urmiand firul narativ si
scurtindu-1 precum Parcele taiat-au firul vietii sacrificatei sotii a
lui Vasile Neacsu, intr-un tirziu de zile valurile mirii ii aduc la mal
trupul neinsufletit, ofrandi Destinului si Creatiei. Apoi, totul se
petrece in mintea personajului ca intr-un vis de tip cosmaresc, ca in
transi: priveghi, inmormantare — ce se combind/ confunda cu spiritul
carnavalesc al unei Constante in plin delir dionisiac —, convociri si
declaratii la Militie, la Procuraturi, Realitatea ce impristie imprejuru-i
noi sugestii de interpretare.

»2Povestea”, asa cum am sugerat sau exprimat direct si pand acum,
este deci cu totul alta. Proza lui Ion Coja, care vrea sd induci impresia
cd ar fi fost ganditd ca romanul unei crime perfecte, este realmente o
scriere alegoricd profundi despre Creator si Creatie, despre sacrificiile
si satisfactiile ei, despre Realitate si Romanesc, despre Destin, viatd
reald si viatd introspectiv-spirituald. Pentru cd proza lui Ion Coja e
un roman-mesaj, in cheie simbolica. Numai decriptarea lui ar putea
sd ne dezviluie adeviratele-i esente. Dar si decriptarea insisi inldturd
cu viclenie orice temeiuri solide de interpretare: o prozi in care, asa
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cum afirma un text celebru, o usi, odatd inchisi, deschide alte si alte
usi, sugestii, viziuni interpretative. Si este uimitor cum, intr-o vreme
cand literatura noastrd era obligatoriu arondatd de partidul unic si
glorios, a putut sd apard un roman de mici deschideri narative, dar de
mari, foarte largi si miscitoare fatete simbolice. Deschizind mereu
alte usi — posibilititi de interpretare —, metaforele, simbolurile, nu
sunt ,definitive”, ci totul trece intr-o alegorie imensi despre durerea
sacrificiali a Actului Creatiei, ca si despre lupta Creatorului cu
eternitatea... ,Carnavalul are totdeauna foarte multe misti” — sunt
cuvintele autorului.

Ion Coja scrie un roman al cirui personaj este Vasile Neacsu, care,
la randu-i, scrie/ incheie un roman aflat deocamdati in stadiu de
manuscris. Transferandu-i lui Vasile Neacsu chinurile, avatarurile, chiar
si eventualele satisfactii ale Creatiei, Ion Coja se detaseazi aparent, si
doar pentru putin timp, de misia auctoriald pe care si-o asumid —
chinurile si deliciile si zbaterile cerute de un act creator —, si in acelasi
timp isi augmenteazi astfel tema, mai bine zis spiritul, esenta Cartii,
care este nasterea operei. Chinurile nasterii Ei. Ceea ce face ca,
dintr-un roman de facturi politistd, specializat aproape obligatoriu in
crearea de magma narativi incifratd, de tip enigmistic, ,carnavalul” lui
Ion Coja sa devind un roman de excelente pagini analitice, de sondare

a subconstientului unui scriitor obsedat, incarcerat de si in creatia sa.

UN PROCES DE CREATIE. Evenimente, in general minore, triiesc
cu adevirat si cu intensitate, cu puternice reverberatii, indeosebi in
constiinta lui Sile. Sd rememoram. Nevasta lui Sile trebuie si moari.
Pentru ci,in romanul siu, Brunhilde, regina-fecioard, walkirie cdldrind
lupi quasi-totemici, blondete nordici si frumusete stranie de Walhalla,
va trebui sd moari si ea. Nevasta lui Neacsu — Elvira — este, initial,
echivalenta existentei diurne, plictisitoare, un banal ce se cere pedepsit.
E Realitatea. In schimb, Brunhilde, frumoasa si rdzboinica fecioarid
din tara de foc si de gheatd a Islandei, este echivalenta perfecti a
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