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ION COJA ŞI TEORIA 
CRIMEI PERFECTE

SAU

DESPRE SACRIFICIU ÎN ACTUL CREAŢIEI

(„Carnaval la Constanţa”, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 1978)

Preludii. O crimă estetică. Domnul Vasile Neacşu s-a 
decis de câtva timp să-şi omoare nevasta. Crima este absolut necesară. 
Şi totul va decurge perfect: o va duce, pe salteaua pneumatică, în largul 
mai puţin adânc al mării, şi acolo va scoate ţumburuşul de la saltea, 
soţia se va îneca, iar el va simula încercarea de a o salva de la înec. Apoi, 
cu ea moartă în braţe, va merge printre şirurile de spectatori uluiţi, 
deplângând soarta crudă a femeii. Crima trebuia să provoace suferinţă 
înaltă, impunătoare: „... atunci când ridicând-o din ape ar fi purtat-o pe 
braţe cu o faţă senin îndurerată, ducând-o ca pe o salcie atârnându-i lung 
părul bogat şi braţele, despletite până la pământ.”... O Ofelie modernă... 
Gândeşte în acest sens toate mişcările, toate amănuntele, nimic nu-i va 
scăpa din vedere. Esenţial: „n-o va omorî, ci numai n-o va putea salva”. 
Va fi o crimă estetică!!!

Sile îşi iubeşte nevasta. Când ea se taie la deget şi face septicemie, 
o îngrijeşte stând permanent în spital lângă ea, donându-i din sângele 
său. Veghează „ca un strigoi” la căpătâiul ei. Când o ţine în braţe, o 
numeşte Brunhilde... Asta îi dă putere. „Şi miracolul, în care doctorii 
nicio clipă nu crezuseră, se petrecu. Încet, încet, ea îşi revenea şi odată cu ea 
şi domnul Neacşu, ca alţi Orfeu şi Euridice”.
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În convalescenţă merg la munte. Două săptămâni de mare iubire. 
„Ea se refăcea văzând cu ochii, spre bucuria şi mulţumirea domnului 
Neacşu, căruia, pentru prima oară (s.m.), nevastă-sa îi păru chiar 
frumoasă, uneori. Mai ales când făceau dragoste.”.

La întoarcerea de la munte, în magazinul „Unirea” din Bucureşti 
domnul Neacşu vede salteaua roşie. Pe saltea – un manechin. Semăna 
leit cu Brunhilde din visele lui: „...ea, Brunhilde, pe care el n-o văzuse 
niciodată, ci şi-o închipuise, dar numai atât!”. Da, Brunhilde din vise 
şi din romanul la care scria de mult timp, în care va realiza ceea ce-
şi doreşte: „Crimă de dragul crimei, nu?”. Adică crima perfectă. Căci 
„primul său gând, cu totul nevinovat, a fost la un roman poliţist, să-l scrie, 
cu acest subiect”.

Apoi, „totul este perfect gândit încă din roman”. Aşa va face! Moartea 
ar fi o apoteoză. Să mori înecat în mare, cu tot cerul deschis asupra ta. 
Brunhilde, „da, ea merita, fără discuţie! Şi-şi aminteşte înfiorat cu câtă 
plăcere scrisese, mai ales ultimele pagini, când ea... Dumnezeule, ce frumos 
a fost!”. Planul său e „o adevărată reabilitare a crimei!”. „Câte citise, din 
câte auzise, nimeni nu se mai înecase ca nevastă-sa. (...) Va fi, probabil, 
desigur, prima, singura crimă perfectă, fără cusur, din istorie”. 

Cu certitudine, „cumpăratul saltelei ar fi însemnat trecerea la fapte” şi 
(de)săvârşirea celor consemnate în romanul de care şi uitase. Romanul 
în care „Brunhilde se lasă iubită, pierzându-se în dragoste ca-ntr-un somn 
din care ştie că odată şi odată nu se va mai trezi, şi fiecare clipă de iubire 
parcă ar fi ultima, şi ea moare mereu într-o moarte lungă, aproape tot 
romanul, până când el o îneacă dându-i drumul în apele treierate de vânt 
şi de soare...”. Şi moartea va fi o poezie...

Ficţiune romanescă. Ajunşi acasă, la Constanţa, domnul 
Neacşu şi soţia îşi reiau reprizele de plajă şi de baie. Dar Sile rămâne 
îndelung conectat la celălalt univers căruia îi aparţinea: cel al ficţiunii 
romaneşti. 
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E timpul să admitem şi să întărim presupunerea că romanul lui Ion 
Coja încorporează un alt roman, scris de personajul principal. Ca atare, 
substanţa narativă a unui roman se dezvoltă (şi) într-un (celăl)alt, un 
univers ficţional include (şi) un alt univers ficţional, care, în finalul 
prozei, va fi parte integrantă din cel de al treilea palier al ficţiunii 
romaneşti. 

Revenim la protagonistul romanului lui Ion Coja. Pe plajă sau 
acasă, Vasile Neacşu bea nemăsurat de mult, semn al unei tensiuni 
interioare atroce. În beţie, confundă aseamănă suprapune imaginile 
celor două făpturi feminine, o compară pe soţie cu Brunhilde, eroina 
din romanul său: „slăbită de boală, cu cearcăne mari, adânci, seamănă 
bine cu Brunhilde, parcă ar fi chiar ea, Brunhilde...”. Iar la trezie se 
gândeşte la finalul romanului său: „mâine va cumpăra salteaua. Iar 
poimâine... Începând de poimâine va aştepta momentul potrivit... Îl va 
căuta, îl va provoca.”. Acum caută locul propice săvârşirii crimei în 
numele Creaţiei autentice. Consideră ideea de a-şi ucide nevasta ca 
fiind „ceva nemaipomenit! Neomenesc de frumoasă!...”. Anticipând: în 
plan simbolic, gestul homicid este echivalentul transgresării finale a 
Realului în Creaţie, a Existenţei diurne, efemere, în Artă neperimantă, 
perpetuă. Ca în transă, la intrarea în magazinul de materiale sportive 
se împiedică de prag şi e gata să cadă. Semn al destinului? Apoi, 
la coadă pentru salteaua pneumatică stând, este furat de un hoţ. 
Mare tămbălău mare. Derizoriul, faptul banal de viaţă ia locul unor 
evenimente importante pentru personaj, capitale. Şi Sile e spectator 
năuc la spectacolul prinderii hoţului. Ca în transă, cumpără ceva chiar 
la ora închiderii magazinului. Şi „după câteva zeci de metri se dumiri că 
ducea sub braţ sfârşitul începuse... Şi începuse prost.”.

Romanul din roman, cel pe care l-a conceput Vasile Neacşu, are 
titlul „Serbările mării”. E un „roman bun, o ştie prea bine! Dar nu asta, 
ci întrebarea pe care, citind romanul şi biografia sa, şi-o vor pune cu toţii: 
Neacşu Vasile şi-a omorât soţia ori a fost numai un accident? Căci abia 
romanul va ridica această întrebare!”. Da, gândeşte nepublicatul autor. 
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„Asta dramă! Da! Aşa merg la fix, romanul şi... chestia asta! Se fac una pe 
altul chiar celebre ...”. (s.m.). Enigmatica crimă (crimă sau accident?) 
va deveni astfel un fel de prelungire a romanului întru cucerirea 
celebrităţii. „De roman, unul, e sigur că nu se putea să nu-l scrie... La fel 
şi ... accidentul.”.

Brunhilde citeşte roman. Din pură întâmplare, romanul-
manuscris al protagonistului este găsit de soţia sa care, uimită, îl citeşte 
cu pasiune, aşa cum ea, cu aceeaşi pasiune, urmăreşte şi zarva veselă 
de afară, căci la Constanţa începuse tradiţionalul carnaval al verii. 
Romanul-manuscris al lui Sile o acaparează însă tot mai mult. Paşnică, 
gospodină deocamdată, crede că Sile a cumpărat salteaua „să nu i se 
întâmple şi ei ca Brunhilde...”. Treptat însă, soţia se apropie, mental 
şi sentimental, de Brunhilde, eroina din roman a lui Sile: până la 
contopire, până la identificare. Şi, în timp ce autorul are „crize de frică 
inexplicabilă”, soţia se substituie echivalent reginei-fecioare a Islandei: 
„Brunhilde, da, adică ea, iar părul lung şi blond, eh, blond, de unde, că al 
ei e negru şi luat de valuri calm curgând în apa grea flutura uşor ca-ntr-
un văzduh, de jad şi chemând-o, ademenind-o de lungi pletele-i blonde în 
voie răsfirându-se, întreagă sorbind-o cu totul o vrea mai, mai înlăuntrul 
acestui spaţiu nou univers peste care salteaua se unduia neştiutoare...” 
(un prozopoem de excepţie, cum se găsesc încă în aceste pagini 
ademenitoare şi superior înşelătoare). Iar Sile îşi re-descoperă soţia în 
frumuseţea ei. Când aceasta iese din baie, după momente de frenetică 
împreunare, statuaritatea-i în mers e fascinantă şi acaparatoare: „de 
parcă ea ar ieşi din baie acum, iat-o, la fel şi merge, vine spre el, mers de 
statuie, în diagonală camera, trece pe sub lumina din tavan şi úmbrele 
se schimbă, proporţiile-s altele acum, împingând spre el prova înaltă a 
bustului ei plin de slava năvalei ce dintr-o dată crescând în el se face mână 
răşchirată de faun”. Împreunări de fauni cu naiade ademenitoare... 
Căci se produce acum şi în mintea lui Sile o suprapunere de imagini/ 
trupuri/ dorinţe soţie-Brunhilde: „Dar ce bine semănau? De ce? Cum 
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oare se întâmplase? Da, da! El era, nicio îndoială. Şi de multe ori cu ea în 
pat, în braţe cu ea chiar sau ori iubind-o, el se gândise la altul, la trupul 
acela şi o iubise pe nevastă-sa cu el în braţe, dar fără să ştie, visând năuc 
la ceea ce aievea se şi întâmpla...”. Soţia preia, în imaginaţia febrilă şi 
nestatornică a protagonistului, frumuseţea de walkirie şi legendaritatea 
Brunhildei.

Însă obsesia crimei perfecte nu-i dă pace autorului, cum nu-i 
dă pace nici soţiei, ce trece de asemenea prin stări contradictorii, 
nemaiavute până atunci. Îşi aduce aminte de romanul lui Sile, citit fără 
ştirea lui. Nu e sigură de finalul acestuia... parcă Brunhilde se îneacă, 
deşi el încearcă disperat s-o salveze. 

Realitate, creaţie, ficţiune. O tehnică narativă abordată 
cu abilitate superioară de către Ion Coja este quasi-permanenta 
suprapunere a palierelor epice şi/ sau a celor de tip existenţial. Realitatea 
(romanescă) interferează cu ficţiunea, creându-se astfel conexiuni şi 
confuzii de planuri, evenimente, personaje. Realitate-Creaţie, Real-
Ficţional etc. sunt relaţii care, prin interferare, se permanentizează, se 
completează reciproc. Îndeosebi soţia lui Sile suferă un proces accentuat 
de desprindere de propria-i personalitate pentru a se încorpora/ regăsi 
într-o identitate feminină semblabilă. Treptat, sub influenţa cărţii-
manuscris, îşi construieşte convingerea (proces inconştient, desigur) că 
ea este adevărata Brunhilde. Simptomele traversării, ale schimbării de 
personalitate, se manifestaseră mai de mult, dar modul de a gândi, de a 
interpreta elementele „cazului” din romanul-manuscris al soţului este 
la început încă al personajului obişnuit, lector cuminte şi sentimental 
care suferă pentru „biata Brunhilde”, pentru „săraca”, pe care autorul 
„de ce o fi... înecat-o?”. Personajul feminin are apoi revelaţia noii şi 
adevăratei (în plan ficţional) sale personalităţi: „Da, dar ea trăieşte! Ea, 
cea adevărată!... Sau poate că trăieşte numai aşa... Cum adică numai aşa?... 
Chiar!... Şi i se pare că aici ar fi ceva de înţeles şi care îi scapă. Ceva foarte 
important... Deci în roman ea moare, înecată. Iar în realitate ea e încă 
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vie... Teafără! Cum adică încă? Încă! De ce s-a gândit aşa, cu încă?... Iar 
totul s-a şi întâmplat ca-n roman? De-aia e sfârşitul atât de trist?... Că 
de-ar fi după capul lui Sile, bun şi bleg cum e el, n-ar fi... Nu, nu şi-a putut 
el imagina cum că ea să se înece, nu! ci e fapt ăsta, adevărat! Aşa a fost! Şi 
totuşi ea-i foarte vie! Care ea?... Eh, doar despre ea e vorba în roman, 
asta i-a fost foarte clar!... Şi-o fi dat şi el seama! Sau poate nu?... Dar şi 
atunci, de ce a omorât-o dacă a fost altcineva? Pentru că aşa s-a întâmplat? 
Cui? Ei sau celeilalte? Ei nu! Şi cealaltă? Cine să fie? N-are cine să fie! 
Ştie bine că altcineva nu poate fi decât ea, de vreme ce bărbatul din roman 
e Sile, îşi zice şi pe nume, Vasile, asta e deasupra oricărei îndoieli, chiar 
dacă se face el înalt şi slab, cu faţa uscată şi nu mai ştie ce alte aiureli 
de-ale lui Sile. Sile!” (s.m.). E un pasaj antologic, cu momente unice 
de translare a personalităţii până la trecerea definitivă a personajului 
feminin într-o altă ipostază (feminină). Este esenţa trecerii Vieţii 
în Creaţie, provocând Alegoria. Dar, mai ales, textul sugerează/ 
semnifică înfiriparea şi apoi dezvoltarea treptată în conştiinţa soţiei lui 
Sile a senzaţiei că ea însăşi poate determina şi domina Creaţia în tot 
procesul ei evolutiv. Un dat, un fatum intuitiv îi dictează acum, încă 
neclar, dar persistent, necesitatea împlinirii prin Creaţie. Creaţia 
cere sacrificiu, şi Elvira este pe cale nu numai de a-l accepta, ci chiar 
de a-l impune. Personajul se pregăteşte să dicteze autorului, să şi-l 
subordoneze. Dezvoltată deocamdată ca o temă colaterală, ea va fi 
regăsită, accentuată, în ultima parte a romanului: aceea a raportului 
personaj-autor.

Viaţă, creaţie, alegorie, simbol: naşterea operei. 
În ziua următoare de plajă, printre momentele de amor nebun („când 
se împlineşte de el parcă-i ea el, se zguduie tot, ca altădată ea, stăpână 
acum, pe amândoi, trece dintr-unul în altul după cum i-ar plăcea, acum 
ea înfiorându-se toată, Dumnezeule, chiar de parcă ea ar fi amândoi, aşa 
simte amândouă plăcerile, parcă ar fi totul în gând, în gândul ei, lui nu-i 
mai rămâne nimic, de ea apa mângâindu-se peste tot şi iar părerea că se 
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ţine pe sine în braţe...”) se produce şi sfârşitul, dominat de un delir 
interior, al soţiei: „... şi-şi dă seama că tot timpul ăsta a fost aşteptându-l să 
vadă ce-i face şi-l aşteptase fără gând de împotrivire chiar dacă... îşi adună 
toate puterile şi de-atâta mai e în stare să se întoarcă după el alunecând de 
pe saltea şi cu o mână rămasă agăţată de saltea trăgând-o peste capul ei, 
nedumerită, ca un capac, greu chepeng, iar strigătul ei întorcându-se 
smerit în sine (s.m.) strivit de năvala apelor pline, căzute în ea şi 
ridicând aerul sus şi departe de gura ei căscată în zadar după el, matahala 
saltelei cer prăbuşit peste ape, desfiinţând aerul gonindu-l sus, cocoţat lângă 
soarele ce se mai vede puţin numai de jos, de pe prundul mării unde rămâne 
privindu-l însetată, în lumina tot mai puternică ce creşte din ea. Strânge 
în mână o bucată de scoică, ascuţită, şi e singurul lucru pe care-l mai vede 
în acest întuneric, ultima ei amintire, iar câteva picături de sânge din 
palmă ce-i curg zadarnice pierzându-se-n mare nici nu mai află de ele 
vreodată cineva. Nimeni.”

Descrierea trecerii soţiei-Elvira (prenumele îi este consemnat în text 
foarte târziu) în moarte şi în Eternitate (prin Creaţie) este una dintre 
cele mai expresive pagini din proza românească pe tema evanescenţei 
ca final iremediabil şi apoteotic. O pagină în care simbolurile, alegoria, 
asaltează şi aglomerează imaginaţia lectorului până la fascinaţie. 
Pentru că proza lui Coja nu e, cum s-ar da de înţeles, un roman al 
crimei perfecte decât în măsura în care aceasta este echivalentă cu 
Creaţia perfectă. E mai degrabă o proză despre Naşterea Operei, 
nemuritoare — dacă se poate. În acest sens, Elvira, ca şi celelalte 
făpturi feminine (Carmen, Brunhilde — venite parcă spre ilustrare 
din illo tempore —, chiar banala Fifi), nu este, nu sunt atât o întrupare 
fizică, ci mai mult ipostaze ale feminităţii, halucinaţii devenite simbol, 
născute din credinţa în puterea şi adevărul Creaţiei. Creaţia cere Viaţă 
şi Viaţa cere şi urmează Creaţia. Elvira e o Galatee cu multe valenţe 
metaforice colaterale, detectabile în comportamentul ei, nu numai o 
simplă întrupare de humă ce prinde viaţă de dragul creatorului. De 
ce vrea ea, soţia, să se sacrifice? Sacrificiul e şi o garanţie a nemuririi 
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prin Creaţie, a încorporării în Ea, în Artă! Galateea mitică se naşte 
din humă pentru ca, vieţuind, să şi răsplătească orgoliul artistului 
ce a întrupat-o şi de care s-a îndrăgostit. Galateea lui Vasile Neacşu 
se sacrifică pentru sine, dar mai ales pentru Sile, creatorul ei, pentru 
a-i da astfel acestuia dreptul la Eternitate. Soţia, ca personaj, e mai 
puternică şi mai complicată (complexă) decât pare. Ea este şi imaginea 
Vieţii (cum se împreunează, cum îi place carnavalul, cum mănâncă 
ardei iuţi — plăcerea realităţilor simple), e şi Femeia care îi furnizează 
Creatorului ultima pagină, finalul romanului. Cum vom vedea.

Un sacrificiu ritualic. Sfârşitul nevestei-soţiei-Elvirei-
Galateei este sacrificial. Ea îşi aşteaptă ucigaşul (sinonim cu artistul 
ce-o va eterniza prin Creaţie) „fără gând de împotrivire”, acceptă 
sacrificiul trăgându-şi singură peste capul ei salteaua ca un chepeng, 
dar mai ales „strigătul ei întorcându-se smerit în sine” (s.m.), semn 
nu numai al acceptării, ci şi al impunerii pseudo-crimei, devenită 
sacrificiu conştient. Şi sacrificiul este primit în numele Creaţiei, 
semnificate prin lumina ce creşte din ea tot mai puternică, transmiţând 
lumii „trecerea” (bucata de scoică ascuţită e cea menită să-i vestească 
existenţa, devenită de acum ecou), iar sângele-viaţa se scurge în mare, 
se disipează în efemeritatea vieţii, trecând în Absolut: „Nimeni”. 
Apropierea şi compararea cu un alt simbol sacrificial celebru din 
literatura noastră, cu Ana lui Manole, e desigur posibilă până la un 
punct. Soţia lui Sile săvârşeşte un sacrificiu ritualic. Moartea ei este 
Eternizarea prin Creaţie, ilustrată în pagini exemplare. 

Eroina dispare deci în mare, într-o apă neadâncă. O caută toţi, 
toată ziua. Abia joi au găsit-o. Sună telefonul, dar protagonistul nu 
răspunde. Va suna de acum de multe ori. E legătura cu lumea, ca un 
ecou al străzii, pe care Vasile Neacşu încă îl refuză. Gândurile care 
îl bântuie sunt împărţite între realitatea autopsiei etc. şi încercarea 
de a înţelege Adevărul vieţii, interpus, împletit cu cel al Creaţiei. 
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Evenimentele îl copleşesc psihic pe protagonist, gândurile nu-i oferă 
certitudini. Se întreabă „de ce s-a grăbit să scoată căpăcelul de la ventil 
exact atunci când şi-a dat seama că-i apa prea mică, numai până la 
gât?” (s.m.). Atunci, e crimă sau sinucidere? Şi imaginile, cele născute 
de febra Creaţiei, îl trădează: „Unde-i moarta cea frumoasă, cu alge în 
păr şi plângând din ochii lui două lacrimi mari, mari... Plânge? Plânge...”. 
Şi altfel romanul ar fi fost creaţie, dar ar fi fost lipsit de seva realităţii, 
doar Realitatea provoacă şi legitimează adevărata creaţie. Altfel, iese 
artificial. Şi e nevoie de perfecţiune. Aceasta şi-a dorit autorul: crima 
perfectă, căci, gândeşte Sile, „şi o crimă perfectă, prin simplul fapt al 
perfecţiunii, dar cine ajunge la ea?, este profund morală (...) Că doar 
asta ne trebuie! Perfecţiunea! (...) Păi ce supunere mai deplină faţă de 
bine decât credinţa nebunească în perfecţiune?!” (s.m.).

Altfel: o alegorie profundă. Urmând firul narativ şi 
scurtându-l precum Parcele tăiat-au firul vieţii sacrificatei soţii a 
lui Vasile Neacşu, într-un târziu de zile valurile mării îi aduc la mal 
trupul neînsufleţit, ofrandă Destinului şi Creaţiei. Apoi, totul se 
petrece în mintea personajului ca într-un vis de tip coşmaresc, ca în 
transă: priveghi, înmormântare — ce se combină/ confundă cu spiritul 
carnavalesc al unei Constanţe în plin delir dionisiac —, convocări şi 
declaraţii la Miliţie, la Procuratură, Realitatea ce împrăştie împrejuru-i 
noi sugestii de interpretare.

„Povestea”, aşa cum am sugerat sau exprimat direct şi până acum, 
este deci cu totul alta. Proza lui Ion Coja, care vrea să inducă impresia 
că ar fi fost gândită ca romanul unei crime perfecte, este realmente o 
scriere alegorică profundă despre Creator şi Creaţie, despre sacrificiile 
şi satisfacţiile ei, despre Realitate şi Romanesc, despre Destin, viaţă 
reală şi viaţă introspectiv-spirituală. Pentru că proza lui Ion Coja e 
un roman-mesaj, în cheie simbolică. Numai decriptarea lui ar putea 
să ne dezvăluie adevăratele-i esenţe. Dar şi decriptarea însăşi înlătură 
cu viclenie orice temeiuri solide de interpretare: o proză în care, aşa 



16

LA FRONTIERELE  ADEVĂRULUI – ALEGORIE ŞI SIMBOL ÎN PROZA LUI ION COJA 

cum afirma un text celebru, o uşă, odată închisă, deschide alte şi alte 
uşi, sugestii, viziuni interpretative. Şi este uimitor cum, într-o vreme 
când literatura noastră era obligatoriu arondată de partidul unic şi 
glorios, a putut să apară un roman de mici deschideri narative, dar de 
mari, foarte largi şi mişcătoare faţete simbolice. Deschizând mereu 
alte uşi — posibilităţi de interpretare —, metaforele, simbolurile, nu 
sunt „definitive”, ci totul trece într-o alegorie imensă despre durerea 
sacrificială a Actului Creaţiei, ca şi despre lupta Creatorului cu 
eternitatea... „Carnavalul are totdeauna foarte multe măşti” — sunt 
cuvintele autorului.

Ion Coja scrie un roman al cărui personaj este Vasile Neacşu, care, 
la rându-i, scrie/ încheie un roman aflat deocamdată în stadiu de 
manuscris. Transferându-i lui Vasile Neacşu chinurile, avatarurile, chiar 
şi eventualele satisfacţii ale Creaţiei, Ion Coja se detaşează aparent, şi 
doar pentru puţin timp, de misia auctorială pe care şi-o asumă — 
chinurile şi deliciile şi zbaterile cerute de un act creator —, şi în acelaşi 
timp îşi augmentează astfel tema, mai bine zis spiritul, esenţa Cărţii, 
care este naşterea operei. Chinurile naşterii Ei. Ceea ce face ca, 
dintr-un roman de factură poliţistă, specializat aproape obligatoriu în 
crearea de magmă narativă încifrată, de tip enigmistic, „carnavalul” lui 
Ion Coja să devină un roman de excelente pagini analitice, de sondare 
a subconştientului unui scriitor obsedat, încarcerat de şi în creaţia sa. 

Un proces de creaţie. Evenimente, în general minore, trăiesc 
cu adevărat şi cu intensitate, cu puternice reverberaţii, îndeosebi în 
conştiinţa lui Sile. Să rememorăm. Nevasta lui Sile trebuie să moară. 
Pentru că, în romanul său, Brunhilde, regina-fecioară, walkirie călărind 
lupi quasi-totemici, blondeţe nordică şi frumuseţe stranie de Walhalla, 
va trebui să moară şi ea. Nevasta lui Neacşu — Elvira — este, iniţial, 
echivalenţa existenţei diurne, plictisitoare, un banal ce se cere pedepsit. 
E Realitatea. În schimb, Brunhilde, frumoasa şi războinica fecioară 
din ţara de foc şi de gheaţă a Islandei, este echivalenţa perfectă a 


